哈里·凯恩在英格兰对阵捷克的国家联赛比赛里完成了第125次国家队出场。36年前彼得·希尔顿留下的英格兰队史出场纪录，如今被这位拜仁慕尼黑前锋追平。说起来，凯恩早就是英格兰队史射手王了——此前124场国际比赛打入89球，而他的国家队故事，从首秀79秒就打开进球账户那一刻起，就透着点不寻常。

　　希尔顿在社交媒体上给凯恩送上祝贺：“你一定会继续前进，在11月打破它，我对此深信不疑，也许还会创造一个可能永远无法被打破的纪录。你依然强劲，哈里，依然踢得好、进球。我知道你为此付出了多少专注和努力，尤其是作为一名前锋——我认为这可能是最难踢的位置，门将紧随其后。你一直是一位出色的队长，未来也会是。”

　　从“安全之手”到锋线杀手

　　1999年，6岁的凯恩来到里奇韦流浪者接受试训。这家青训球队上一代人曾培养出大卫·贝克汉姆，可他们第一眼看见凯恩时，大概以为自己找到了一位新门将。

　　前里奇韦流浪者教练戴夫·布里克内尔回忆：“我们在做一个小型射门训练，我喊有没有小伙子愿意去守门。这个小男孩举起手说：‘我去守门。’我们给了他手套，他表现得很神勇——做出了一些精彩扑救，把球托出立柱，还有几次托出横梁。我心想太好了，我们有门将了。然后一位女士走过来对我说，他在场上踢得更好。我们把他放到场上，他左一个右一个地进球。所以他最终成了我们的中锋。”

　　凯恩在里奇韦流浪者和沃尔瑟姆森林区队的多产表现，自然引起了职业球探的注意。阿森纳最初签下了这名少年，但决定不留他；沃特福德也放弃了签下凯恩的机会。机会这东西，有时候真像门线前的半高球，稍一犹豫就过去了。

　　凯恩在沃尔瑟姆森林的教练特雷弗·贝利说：“哈里可能整场比赛什么都没做，但只要机会来了，球就进网了。他在锋线上总是跑动。当他得到机会时，五球里保证能进四个，或者助攻别人。”

　　阿森纳前青训教练亚历克斯·韦尔什说：“我第一次在青训学院见到哈里时，他是一名非常称职的门将，但他真正的渴望是进球。我绝对相信这就是他成为如此冷静射手的原因——他本能地知道门将不喜欢什么。当门将还没站稳时，他就提前射门了。”

　　布里克内尔补充：“我相信他在阿森纳是仅次于本尼克·阿福贝的第二射手，然后不知什么原因，他们在他11岁时决定不再要他。”

　　“模范学生”和贝克汉姆式莫西干头

　　凯恩先就读于拉克斯伍德小学，后转入钦福德基金会学校。在那里，他不可避免地成为足球队的明星。但作为一名专注的学生，凯恩在各科都给老师留下了深刻印象。球踢得好，书也没落下，这种孩子其实挺让老师省心。

　　凯恩的体育老师马克·利登说：“11岁时，哈里技术非常出众，第一脚触球很棒，是一名非常聪明的球员。他很早就知道该往哪里跑。他也是一名非常优秀的板球手——从七年级到十年级他都是开球投手，击球顺序在第四或第五位。但他热爱足球。他从来不是那种自以为是的人，总是全力以赴。最突出的是他成功的决心。那种职业态度非常明显。”

　　凯恩的童年好友兼队友卢克·罗宾逊说：“他脑子里只有足球。我们也会一起玩、打几局FIFA，但他总是很有动力。他总是独来独往。他喜欢大卫·贝克汉姆，顶着莫西干头来学校，大家都在笑，但他很喜欢。他热爱足球，24小时全天候，他活着、呼吸都是足球。”

　　“金牌得主？他连领奖台都没上”

　　在早先的失望之后，是托特纳姆热刺给了凯恩希望。但这位未来的英格兰队长，在同年龄段中绝不是最拔尖的那个。你要说热刺当年一眼看出他会成巨星？恐怕没人敢拍这个胸脯。

　　凯恩渴望学习和提高的态度，赢得了热刺青训教练组的喜爱。2009年7月，他16岁生日当天与俱乐部签下了奖学金合同。

　　前热刺青年队教练亚历克斯·英格尔索普说：“我加入热刺担任U18教练时，哈里13岁。我很想说他是那批人里的金牌得主，我们都看出他会成为了不起的球员，但那样说就是撒谎。他可能连领奖台都没上。如果说有什么让你喜欢他，那就是他非常、非常省心。当哈里成为奖学金球员时，很明显他是一个能进球的人。执教他非常费心，因为他总想留下来加练。那种对进步的痴迷无疑是他最大的优势。大概16岁左右，他开始对青年队产生影响。我们信任他替补上场发挥作用——从右路、10号位、中锋，有时在中场。”

　　租借生涯

　　凯恩去了英甲的莱顿东方——2011年1月在罗奇代尔完成职业首秀，替补老将斯科特·麦克格利什登场。凯恩在9次首发中打入5球。

　　麦克格利什说：“哈里不像其他英超球员，让你觉得他们会摆架子。他想体验学习我所说的‘男人的足球’。从一开始他就准备好为自己的位置而战。在训练中，他愿意埋头苦干。你能在训练和随后的比赛中看出他有能力，也有走得更远的渴望，但你看上去还是个17岁的年轻人：非常瘦弱，还需要身体发育，不是最快的，但技术非常出色。”

　　在为热刺踢了几场一线队比赛后，他去了……